在毕笙触发咒言的瞬间，如霰也恰巧侵入她的神台，搜魂的速度很快，如此多的记忆，几息间便浮现眼前，寻得的同时，又一并让林斐然看见。
正如开始所言，他们没有太多时间，但在看见这浮光掠影般的过往时，林斐然心中仍不免触动。
那是一个漠冷、血腥、尸横遍野的时代，生命极重，生命也极轻，冬日的雪还未被霞光侵染，便已经泛起淡粉，新生之人还没来得及学会观望，便已经拿起卷刃的匕首。
在活下去面前，任何事物都不再重要。
回忆渐渐变得缓慢、模糊，眼前的一切也有定格的迹象。
在毕笙跪下的时刻，彼时的道主仍旧没有肉。身，但已经不再是各种残肢、碎肉拼接而成的团块。
那些逸散的雾气越发凝练不同，甚至已经有了人形，他抛却碎肉，断开妖兽肢体，披上了一件浅灰的衫袍，衫袍贴在白雾上，看起来有些宽大，衬得勾勒出的身形瘦高，但仍旧能看出那是一个成年人。
他没办法以障眼法幻化人形，这道术法对他无用，他便戴上一顶同样灰白的斗笠，双手覆上一对玄色手套，又随手在地上捡了一根还算粗的长棍，便以此当做手杖，撑着前行。
“不必再帮我什么。
我助你活了下来，你同我寻到了日月交辉，如此，我们之间的因果已了。
这条修行路，不必向我许愿，你如今也走得下去，这个愿望不需要我来应答，所以也不需要你为我做什么事，就此分别罢。”
他向前走去，或许是第一次以人的姿态